凌晨三点的曼彻斯特下着毛毛雨，乔治亚广场的红色电话亭旁，二十多个穿着国家队球衣的年轻人正在跺脚取暖。"他们训练结束肯定会走这条路，"19岁的巴西留学生卢卡斯信誓旦旦地指着谷歌地图，"去年斯特林就是从这个后门溜走的。" 伊蒂哈德球场周边的小贩们早已摸透规律。土耳其烤肉店老板艾登说："比赛日我们准备300份烤肉卷，但球员露面那天要准备800份。"便利店则推出"追星套餐"——能量饮料+望远镜+签名笔，售价14.99英镑。最离谱的是当地出租车司机开发的"球星追踪路线"，收费是正常车费的3倍。 资深"堵球员"爱好者马克的收藏室里，有37件签名球衣。"最难忘是2018年世界杯前，萨内居然收下我做的德国国旗饼干。"他指着玻璃柜里发霉的饼干包装，"虽然最后没进国家队大名单..."。而中国留学生王伟曾举着"哈兰德请吃火锅"的牌子等了6小时，最终获得一个挪威式白眼。 警方数据显示：每年因追堵球员引发的交通事故多达20余起，最夸张的是有球迷开着外卖摩托冲进训练场，就为让福登签在头盔上。 或许外人难以理解这种狂热，但对这些球迷而言，触摸到偶像的瞬间就像朝圣者抵达麦加。当蓝月亮升起在曼彻斯特的夜空，他们追逐的不仅是球星，更是那个在电视机前为足球尖叫的自己。正如老球迷吉姆所说："我们不是在堵人，是在堵住流逝的青春。"当世界杯遇上曼彻斯特的雨
"这不是追星，是朝圣！"来自首尔的朴敏雅举着自拍杆喊道，"德布劳内摸过的护栏我都要拍照留念。"
球员通道外的经济学
那些年我们追过的球星
疯狂背后的足球信仰
225