2002年韩日世界杯的决赛场上，那个顶着“阿福头”的巴西9号用两粒进球终结了德国人的防线，也为自己戴上了“外星人”的终极王冠。罗纳尔多·路易斯·纳扎里奥·达·利马——球迷口中永远的“肥罗”，用一场救赎之战，将四年前法兰西之夜的梦魇彻底击碎。
一、1998年：巴黎雨夜与未解之谜
没人会忘记决赛前罗纳尔多诡异的抽搐和空洞的眼神。赛前突发癫痫的传闻、耐克阴谋论的发酵，让他在决赛中形同梦游。0-3的比分像一把钝刀，割裂了全世界对“外星人”的期待。直到今天，他仍不愿详谈那晚更衣室里到底发生了什么。
二、2002年：从“肥罗”到“王者归来”
带着AC米兰时期的膝伤和体重争议，他被媒体戏称为“胖罗”。但斯科拉里坚持信任这个体重84公斤的射手。结果？8粒进球包揽金靴，尤其是半决赛对土耳其那记“脚趾捅射”，成为世界杯史上最反物理的进球之一。
“当他在禁区里拿球，整个球场都会屏住呼吸。”——齐达内评价2002年的罗纳尔多
三、争议与遗产
有人诟病他巅峰期太短，有人嘲笑他后期身材走样。但15个世界杯进球（历史第四）、两座大力神杯的纪录，以及那些连过五人如入无人之境的镜头，早已将他钉在足球众神殿的立柱上。如今姆巴佩们追逐的，仍是20年前那个“外星人”划下的天际线。
肥罗的世界杯故事，从来不只是足球——它是一个关于天赋、伤痛、救赎的寓言。就像他说的：“我的膝盖里藏着太多碎骨，但它们拼成了世界杯的形状。”